「小海：
好久不见，我是你最讨厌的同桌卫子扬。
如果没猜错，你现在应该二十八岁了吧？
你过得还好吗，完成了自己的梦想吗，还是变成最讨厌的大人模样？
收到我的信，应该很意外吧，我们当了一年的同桌，从没有认真说说话，真是很遗憾呢。我总是让你出糗，一次次打乱你的好事，你在心里应该很烦我吧？你总说我是一个怪兮兮的女生，吊儿郎当像个男生，没有一点女孩子的矜持，但这些都是我保护自己的方法。
遇到喜欢的东西，我只会站在远处观望，连伸手摸一下都不敢，遇到喜欢的人，我不敢表现出自己的心意，我害怕那些人和事因为我的靠近而消失。
你是我见过最温暖的人，每天都开开心心的，跟你在一起，好像可以忘记世界上的所有烦恼。
正因如此，好多次你向我打招呼，我心里高兴的不行，脸上却装出一副不耐烦的样子。
你把东西借给我，明明想着要道谢，却还是骂你动作太慢。
和你走在路上的时候，我想要离你近一点，脚步却不自觉地加快。
我是个胆小鬼，对吧？」
经过我细致的观察，发现卫子扬有晨跑的习惯，于是在某个空气清新的清晨，我穿着运动裤，用风一样的速度超过她，同时发出鄙夷的鼻音。卫子扬眉头一皱，加快脚步跟上来，看样子是和我摽上了，开玩笑，小时候我爸经常追着我满街跑，早就把我锻炼成逃跑大王。
我速度再加快，同时扭过头笑着对她说：「别逞强，到时候摔破相了可不好看。」
卫子扬额头涌出细汗，嚣张地回击我：「你是男人吗？跑这几步就开始大喘气啦？」
就这样，我们针尖对麦芒般比赛起来，一圈又一圈，直到早自习的铃声都响了，卫子扬还没有停下的意思，我只得咬牙接着跑。没想到的是，班主任看到我俩没来自习，还在操场上玩马拉松，居然把全班同学喊下来围观，那场面可谓锣鼓喧天鞭炮齐鸣红旗招展人山人海，女生全部在给卫子扬加油，而我那些死党看戏不怕台高，冲我喊：「老焦，别丢我们男人的脸……」
我的呼吸慢慢急促起来，腿也变得沉重，虽然没有记，但也有十几圈了吧，卫子扬看上去还是步伐轻快。
「大爷的，这女人有病啊？」我在心里大骂。
终于分了胜负，我脚一软摔在草地上，那群女生爆发一阵欢呼声，我的那些死党非但不来扶我，还朝我屁股上踹了一脚，卫子扬弯下腰喘几口气，甩甩额头上的汗，走到我面前，发出一声鄙夷的鼻音，就和我挑衅她那时一样。
戏看完了，班主任把我们轰回去上自习，进教室后班主任指着我：「焦小海做一个星期的走廊卫生。」
我说：「凭什么啊？」
班主任说：「因为你没上早自习。」