在外婆身边，我长到了六岁。
每年只有过年，才能见上我父母一面。
「招弟，又长高了？这是妈妈给你买的新衣服，拿去穿吧。」我爸妈很久没有看到我，也会很客气地表示一下意思。
只不过，每次我收到的衣服，不是尺码大一号，就是小一号。要么就是颜色难看，款式过时。
有一年，我外婆实在看不下去，提醒了他们一句，「小招喜欢粉色，下次买粉色，你给小女孩子买什么黑色的衣服。还有尺码，你买之前，记得问我一句。」
外婆知道我从小讨厌招弟这个名字，所以一直叫我小招。
我妈口上答应得好，实际上第二年还是照旧不误的敷衍。
送过来的衣服，一如既往的是不合身的尺码或者我不喜欢的颜色。
后来我外婆也懒得提醒他们了，因为提醒了，他们也不会记在心上。
他们的心里，已经被我弟弟装满了。
六岁之前，我对爸妈重男轻女的偏心，还没有什么特别大的感触。
直到我舅妈生了二胎之后，我外婆年龄大了，精力有限，照顾三个孩子根本是分身乏术。
而且我已经到了入小学的年龄，我外婆同意了我舅妈的意思，把我送回城里的父母身边。
从此，我开始了我噩梦般的童年。
外婆提前打电话通知了我爸妈，我要回城里的事情。
结果这两个大人不闻不问，最后还是我舅舅把我从老家送过来。因为舅舅忙，匆匆把我放到家门口，人就回去了。
我刚回到父母家的第一天，一进门，我弟双手张开，挡在门口，敌对的视线上下扫量着我，像是在看一个即将抢夺他私人领域的入侵者。
「苏招弟，你来我家干嘛？」他比我小一岁，但在城里的他，生活优渥，营养条件又好，比我还高出半个头。
「这也是我的家，我是回家。」我抱着行李，认真地和他解释。
闻言，他脸色一变，又哭又闹地坐在地上，「呜呜呜，我不要她来我家，我不要她分走我的母爱，让她滚！」
他的声音很大，立时吸引了我爸妈。
「爸爸，我要她走，我不要她分走我的母爱和父爱。这个家里，只能有我这一个宝宝。」我弟捂着脸，号啕大哭。
我尴尬极了，将探寻的目光伸向我爸妈。
原本以为我爸妈会安慰我弟，我也是家中的成员，是他的亲姐姐，要和姐姐相亲相爱之类的。
可结果是，我不配。
我爸安抚地拍了拍我弟的头发，笑眯眯地夸道，「我们宝宝真是聪明可爱，居然还知道父爱母爱的意思。」
我妈更是毫不掩饰对弟弟的宠爱，不顾我也在场，抱着我弟，宠溺地开口，「大宝，你放心，我和爸爸所有的爱都只属于你一个人，不会有人抢走我们对你的爱，妈妈向你保证。」
顿了顿，她还回头看了一眼我爸，补了一句，「是吧，老公？」
我爸毫不犹豫地点头，「当然。」
我的心下起了倾盆大雨，凉透了。
我爸妈费尽唇舌地向我弟表『忠诚』，但我弟不为所动，依旧不依不饶地坐在地上号啕大哭。
我妈叹了一口气，转头看向我，「招弟，你先到门口待一会儿。等你弟弟睡着了，我们再悄悄让你进来。你弟弟一直坐在地上，我怕他着凉，对身体不好。」
这不是在和我商量，而是通知我。
话落，我妈直接把我推出门。
也不管我是同意还是拒绝，砰的一声，关上了门。
当时的我还只是个孩子，第一次回城里，除了这个所谓的我家，我根本无处可去，没有办法，我只能抱着行李袋，孤零零地坐在家门口的台阶上等待。
我觉得我那时的样子，一定像极了一只无家可归的流浪狗。
等着等着，困意上头，我不知不觉睡着了。
也不知道过了多久，等安抚好我弟之后，我妈似乎才想起门外还有我这个女儿。
听到开门声，我迷迷糊糊地睁开眼，看到我妈朝我挥了挥手，「招弟，我好不容易把你弟哄睡着了，你进来动作轻一点，别吵醒你弟弟。还有，以后你没事就待在房间里，少出来，省得你弟弟看到你烦心。」
我默了默，听话地抱起行李去了次卧。
在这个家，我做了几个月的透明人。
我试图想改变，但从小不在爸妈身边长大，那种和爸妈之间的疏离、客气的感觉，就像一道无形的屏障阻碍我向他们靠近。
有时候一整天下来，我和我爸妈的交流，仅限于叫他们一句爸、妈。
我也想像其他的孩子那样，窝在爸妈的怀抱里撒娇，但我做不到。
他们的怀抱，只属于苏大宝。
我印象最深的那一次，那天是个周末，是苏大宝的生日。