吃过饭，言辞让江青青先回宿舍。
他送我出校门。
我俩沉默地在清华校园里走着。
「你。」
「你——」
我和他同时出声，又同时噤声。
旁边的学生都捧着书匆匆走过，校园内的自行车铃声清脆。
我用脚尖踢了下石子，一时无话。
言辞：「我妈问你缺不缺水果，她给我们寄。」
言妈妈是做果园的，一年到头我家里的水果都没断过。
我摇头，「不用了。」
吃什么水果啊……
喜欢很久的人有了女朋友……
我低着头胡乱想着。
想到小时候和言辞在果园里的撒欢，又想到夏日午后的那个吻。
甚至想到了言辞那个胸大腿细的极品女友。
再联想到自己暗搓搓想了好几年的言辞……
心理不平衡了，于是我赌气开口道：「有时间我也带我的男朋友和你吃饭哈。」
「……」言辞唇角的笑意小了一些，但也是瞬间，他又扬起笑容，「肯定没我帅。」
「嘁——」
6.
我窝在床上给上次扮演我男友的周洲发消息。
我：周天有时间吗？需要你帮个忙。
我：三百块？
握着手机等周洲回复的那一分钟里，盯着宿舍窗帘上挂着的风铃，叮叮当当的。
我想起了言辞。
这是他送的。
我和言辞是青梅竹马。
从小在一个大院里长大的。
高考出成绩那天，为了恭喜我们都正常发挥，他买了一对风铃。
我俩一人一个。
将风铃拿到手里的那一刻，我的心里都炸出了烟花。
是情侣款吗？
言辞也有个一模一样的。
他也有一点点喜欢我吗？
怀着这样的心情，高考后的那段时间，我每次抬眸看言辞时，都是星星眼。
期待着他什么时候和我表明心意……
直到填写志愿的最后一天的午后——
高考成绩出来后，我俩窝在一起填志愿。
我俩的成绩都很好，清华北大都稳上，本来已经决定要一起填清华的。
那时言辞打游戏累了，躺在院里的竹椅上休息，脑袋偏去一旁。
夏日有闷热的微风。
额间的碎发随之摆动。
我当时不知道怎么了，像是鬼上身般，搬着凳子靠近言辞。
盯着他高挺的鼻梁和睡颜。
轻轻低下身。
落了一个吻在他的脸颊上。
很轻，羽毛一样轻。
这个举动让我心如擂鼓，然后瞬间理智打败感性。
我手忙脚乱地站起来，跑出了院子。
因为我看到……
在我亲下去的那一秒，言辞的睫毛颤了一下。
——他没睡着！
可他也没睁眼，只是静静地躺在那里。少年的侧颜温润，睫毛弯出清润的弧度。
我猜。
他是不想开口拒绝我，影响我们之间的朋友关系吧？
这个事实令我无地自容。
深夜，我抱着被子哭了很久。
在最后 15 分钟，顶着肿得像灯泡般的眼睛，我爬起来改了志愿。
去北大吧。
我很怕遇到他。
怕他质问我那天下午的举动。
但开学的那天，出于安全考虑，家长们还是要让我们一起坐飞机。
这个我无法拒绝。
只能尽力避免和言辞的眼神交流。
但离开前，又出现了一个压死我青春暗恋的稻草——
言辞的房间内。
风铃被随意地丢在地上。
下方挂着的穗子无法迎着风，更不能敲响叮当的声音。
如同我的心事般。
一同埋没在了心底。
看。
他根本对我没意思嘛。
说不定就是路上小贩扫码送的。
但是清北的合作课程又将他拉回到我的身边。
于是我只好……强装不在意。
听说他入学几个月就谈了女朋友？没关系，我也有。
不想真的谈，但我不想丢面子。
那就破财呗。
于是我咬牙用零花钱雇来了假男朋友。
嘿，言辞。
不用你帮我讲题，不用你陪我练跑步。
我的高数依旧高分飘过，体育也可以勉强及格。
我要把喜欢你的心情埋起来。
就像你随意丢弃的风铃，它在我这里如此被珍视，却……
罢了。
我也可以不喜欢你的。