直到有一天我得知，我妈的死不是意外。
原来他也可以跪在我脚边，想要求得我原谅。
我对宫祈死心是在我妈忌日那天。
那天下了很大的雨，墓园地面湿滑，我在接他电话的时候，不小心摔了一跤。
我艰难地爬起来，捡起掉落在地的手机。
屏幕摔裂了缝，他不知道什么时候挂了电话。
等我回拨的时候，那端无人接听。
我几乎是下意识地，点进了某社交软件。
沈俏刚发了一条动态：【生日有你们，真好。】
她脖子上的那根项链，是我挑的。
他爱沈俏这件事，他从来不屑于对我藏着掖着。
宫祈回到家时已经很晚了。
喝得烂醉，由代驾送他上楼。
代驾搀扶他坐上沙发，三番两次欲言又止。
我倒了杯水给代驾，看他辛苦，付钱时多给了一百。
临走前，他低声提醒我：「你老公，在外面可能……」
他没有说下去。
成年人之间，提示到这个份上，大家已经心照不宣。
我微笑着点头，和他说谢谢。
这是我最后留给自己的体面。
关上门后，我依旧扮演着一个好妻子的角色。
给他倒水、替他擦脸。
他脖子上的吻痕却怎么擦也擦不掉。
我喂他喝了醒酒汤，沉默着等他清醒。
窗外灯火万家，霓虹灯的光明明灭灭地，照亮他的侧脸。
在我几乎快要陷进回忆里时，宫祈醒了。
「我怎么回来的？」
「代驾送来的。」
他揉了揉太阳穴，显得很疲倦。
「抱歉，本来说好要去接你的，但是……」
我并不想听他的解释：「我知道。」