我出生在西北的一个小山村里。
在七岁以前，生活都还算幸福。
七岁那年，家里砌了楼房。一次小地震，楼房倒了。
奶奶为了保护我，被石板砸破了脑袋。
红的、白的流了一地。
那是我一生都无法忘怀的景象。
我的左臂，也在那次断掉了。
所幸我的父母在外务农，逃过一劫。
我逐渐适应独臂的生活。
我本以为这就是谷底，苦难已经到头。
可命运从来不曾放过我。
我爸被诊断出了尿毒症。
一次又一次透析，掏光了家底。
他自杀了。
他怕晦气，甚至都不敢死在小木屋里，跑得远远的。
村里人从崖底发现他的时候，尸体都凉透了。
我妈疯了。
某一天迷了路，再也没回来。
我彻底成了命运的弃儿。
半生的眼泪都流干在了十岁以前，后来我就很难哭出来了。
十岁那年，我被宫父接回了家。
那时宫爷爷肺癌晚期，药石无医。
科学的方法走不通，只能试试别的。
有人说找个命苦的孩子日日在他床前念经祈福，就算不能挺过癌症，也能为下辈子积德。
很可笑对吧?
但就是这么可笑的想法，改变了我的人生轨迹。
我从贫瘠荒凉的山村来到富丽堂皇的宫家。
当佣人们朝我投来怜悯的目光时，我在担心我的鞋子会不会弄脏地板。
弄脏地板后，他们大概就不会要我了。
我会回到村长家的猪圈。
我在客厅等了很久，久到我的腿都站麻了，一直没有人来。
佣人们窃窃私语：「该不会是改变主意了吧?」
「唉，这孩子看着怪可怜的，没那个富贵命。」
我抠着裤缝，心一点点沉了下去。
「喂，苦瓜脸。」
那是我第一次见到宫祈。
他站在台阶上，居高临下地看着我。
眼里都是我这个阶层的人，所没有的矜贵和骄傲。
「你们带她去洗澡，以后她就住在这了。」
我永远记得那一刻。
落日的光洒在他的脸颊上，金光闪闪。
我谦卑地想，奶奶口中的救世主，大概也不过如此吧。
过了很久很久之后，我才想起来。
那时候他应该是叫我「独臂龙」而非「苦瓜脸」。
他眼里的也不是矜贵骄傲，而是嫌弃与厌恶。
只是我的回忆美化了他，也美化了那一瞬间。
但人心里，总该有点什么美好的东西，才能活得下去吧。