和钟杉认识那年，我刚刚九岁。
爸妈因为工作调动来到这个城市，我家和他家成了邻居。
妈妈带我认识他的时候，我怯怯地站在她身后，看着面前这个漂亮到有些嚣张的男孩。
想要靠近他，又本能地觉得危险。
最后我战战兢兢地伸出手，把不舍得吃的桃子味棒棒糖递给他，向他示好。他一把将棒棒糖打掉，向他妈妈大喊道：「我不要和这个傻大个儿玩！」
这是他给我的第一个称呼，往后十多年，我都很少听到过他叫我的名字。
他从来不好好叫我，总是给我取各种调侃意味的称呼，又会在我彻底沉默之前，再装作生气地叫我名字，支使我给他做各种事情。而我每次都吃他这套。
我随爸爸的身高，当其他女孩子还是娇小玲珑的小麻雀的时候，我就已经成为了麻雀群中那只显眼而又笨拙的猫头鹰。
而且因为随父母调动转学，我又多留了一级。
女孩本来就比男生发育得早，在一帮孩子中，我永远是看起来最突兀的那个。
但身高并没有能成为我的保护伞。
看起来沉默、懦弱，个子还那么突兀的女孩，天然就是沙包一样的存在。
可当我被一帮男生女生堵在学校厕所，被他们用可乐浇头的那一刻，钟杉冲了进来。
我从来没有见过他那个样子，他像个发疯的小兽，红着眼睛，连同女生在内都被他揍了一遍。
回家的路上，我跟在他后边默默流泪，湿答答的头发趴在我头皮上，黏腻又恶心。
钟杉停住脚步，转过身，抬起头看着我，「别哭了，丑女是没有资格哭的，不知道吗？」
我捂上了自己的嘴。
大概是因为这次「救命之恩」，我对钟杉产生了一种雏鸟对妈妈一样的留恋。
在我还没有意识到喜欢是什么的时候，我就已经满眼都是他的影子了。
这些年里，他约会女孩子，我给他订餐厅；他带妹滑雪，我给他订场馆；甚至他和校花去开房，也是我交的押金。
和别人介绍我的时候，他总是会一把搂过我的肩膀，说：「这是我十多年的好哥们关雎。」
他早就长得比我高了，高了一个头。以我的身高也能抬头去看他下巴的线条和凌厉而好看的眉眼。
但这个时候我也只能努力直起背，向别人微笑附和，「是的，我和他认识十几年了。」
也喜欢了他这十几年。
我和钟杉都留在本地上大学。开学报道那天，我帮他收拾完行李，才回到自己的宿舍开始整理。
有人推门进来，我抬头一看，是他的校花女朋友。
钟杉从来没有说过他女友也和我们上一所大学，他甚至很少说她的事。我以为校花也会像他以往多任女朋友一样，一段时间后就会自动更新成下一位。
没想到他们上了一个大学，所以，这是不是说明，他要和她稳定下来了？
我还没来及多想，校花的手机突然响了起来，她接起电话的时候一脸甜蜜，说话的语气像撒娇，带着南方女孩子特有的娇柔。
我反应过来，对面是钟杉。
我像窥见什么秘密一样，慌乱地翻起衣服，然后装作要去洗衣服推门出去。
关上门的那一刻，我听到电话对面钟杉的嗓音，介于低沉与清亮之间，因为隔着手机，更显性感，少年人的性感。
他说：「带你去吃饭好不好？」
说完还轻笑了一下。
我在门外已经呆了。
我从来没有听过他用这种语气对自己的女朋友说话。
他过往那些女朋友，要么像我一样，前前后后照顾他的心情；要么大小姐脾气，最后一定和他闹到彻底崩盘。
我在这一刻无比清晰地意识到，他认真了。
「他认真了，关雎。」我对自己说。
心口处突然传来一阵痉挛，像被电击中，绞痛充斥着我的胸腔。
我蹲下来，把头埋进膝盖里。
过去那么多年，我不是没有考虑过放弃他。
他还没变成现在这幅海王模样之前，有一年夏天，他第一次喜欢上一个女孩，还是暗恋。
他会默默地在她抽屉里放上她最爱喝的饮料，会给她带早餐，因为怕早餐凉掉还特意包在衣服里面。而这些，都是我过往对他做的。
我第一次对自己说，放下他吧。
可是我做不到。
从九岁那年从厕所被他带出来开始，看着他、关心他仿佛就成了我的本能反应。他像一种我依赖了十几年的药，戒断反应太痛苦，我戒不掉。
可是那个名字叫作叶初的女孩最后还是拒绝了他。
她大步走进来，把他送的东西放到他的桌子上，对他说：「毫无理由地对一个人好会让人失掉自己。你好自为之。」
她说这话的时候，看着我。